Un ser marino emerge de un cuerpo y flota en el agua. A partir de ahí, el presente deja de ser un lugar seguro y la realidad no existe. Hay una búsqueda desesperada. Hay una espera infinita. Y hay un duelo, pero ¿de qué? ¿De quién? No sé. Pero la protagonista insiste y lo recuerda como sí..
"Los cuchillos adentro de mi carne se hicieron garras, y en un instante salió de mí una criatura marina, algo que no podía ser humano, un ser prematuro envuelto en fluidos azules. (…) en el agua flotaba una especie de pez. Su piel tornasolada vestía algo parecido a la cintura redondeada de un bebé nonato. Su rostro ciego aún no formado, con branquias en lugar de oídos, con labios carnosos abiertos, queriendo beber un aire que no existía. (…) Cerré los ojos y sentí de nuevo la criatura que salió de mi cuerpo. El ardor. La inmensa soledad en que me dejó el secreto, el recuerdo silencioso de mi cuerpo engendrando un monstruo".
Nieve en la orilla (Lengua Suelta, 2026), de la autora argentina Sofía Castillón, propone sumergirse en un mundo donde los límites entre lo humano, lo animal y lo sobrenatural son endebles. Un ente, un conjuro familiar y la búsqueda de alguien que un día se fue, organizan una trama donde los símbolos tienen una memoria anterior a los propios personajes.
"A Eugenio nunca más lo volví a ver. Se esfumó, como si nunca lo hubiera conocido. Me dejó respirando con la boca abierta, como una viuda —la viuda de un hombre vivo que se borra de un solo golpe— (…) Lo último que escuche de su boca fue: 'Somos el hilo fantasma'."
Es difícil descifrar el género del primer libro de la poeta y escritora nacida en Bahía Blanca. ¿Diario, crónica, ensayo, prosa poética? Como sea, el libro publicado en versión papel, por la editorial Lengua Suelta, tiene una extensión de 109 páginas y se presenta como una Petite nouvelle. La protagonista femenina narra en primera persona y acompaña la trama con saltos de tiempo que van y vienen – como el movimiento ondulante del mar—, provocando un clima de ensoñación. Será por eso que la potencia del relato reside en la construcción de una atmósfera extraña, que transporta a dimensiones misteriosas.
"Todo sucede de nuevo. Mi cuerpo se incendia, las manos se hacen escarcha, una fiebre que me lleva al estado más helado de la materia y la ausencia vuelve a congelar mi columna. (…) Me despertó de la ensoñación el ruido del hielo desprendido de mis dedos. Sentí, de nuevo, el frío avanzando sobre mis brazos y vi el piso mojado por la escarcha que salía de mis uñas, los pequeños charcos de agua helada".
En la obra de Castillón, el pasado está tan vivo como el presente: actúa, resiste, se mueve. Y aquello que parecía enterrado encuentra la manera de volver. Y vuelve como una amenaza o como un elemento que habla un lenguaje desconocido. "Tuve miedo de Eugenio. Primero de no poder reconocerlo, de que el tiempo hubiera ejecutado tales cortes y remiendos sobre su historia que me dejaran siendo no más que una memoria lejana."
La criatura que sale de su cuerpo es, sin duda, una de las imágenes más fuertes del texto. Por momentos realismo mágico, por otros poesía o metáfora, la autora nos enfrenta con algo que da frío, algo inquietante. Entonces, el cuerpo deja de ser un límite físico para transformarse en un lugar donde lo inusual puede gestarse, tomar forma y salir al mundo, como una irrupción de lo reprimido, como la manifestación material de una historia que no encuentra otra manera de contarse. En cualquier caso, lo fantástico aparece como un modo de narrar la realidad, de traerla al presente y así obligar al lector a ver aquello que a veces está oculto. Incomprensible.
Dueña de una escritura fragmentada e instintiva, la propuesta literaria invita a quedarse en la incertidumbre. No cuenta ni explica nada. Todo es sugerido. Dado que la historia no está armada en un sentido cronológico del tiempo, los capítulos, que son siete, ayudan a organizar la lectura. Así, los saltos de tiempo son un recurso recurrente en la narración, cuyo conflicto central se revela a medida que uno avanza.
De esta forma, se van hilando las ideas y expresiones de Castillón (¿algo de autobiográfico, tal vez?), en torno a un paisaje natural: el mar, el bosque y la ciudad que, como un personaje más, conecta con el amor, el desamor, el desamparo: el movimiento de la vida melancolizado con sus luces y sombras. "Cuánto amor se necesita para desear no volver a amar. Para destinar la sangre de los hijos, y de los hijos de los hijos a desandar solos una tierra maldita, demasiado extensa para poder encontrarnos." Pregunta que no encontrará respuesta. Al menos en esta lectura.
Sofía Castillón, nacida en Bahía Blanca en 1989, es escritora y editora. Licenciada en Comunicación Social y Magíster en Industrias Culturales por la Universidad Nacional de Quilmes, dirige Pinap Editora. En 2020 obtuvo el Premio de Poesía Ciudad de Archidona, en España. Publicó los poemarios Salvo la sombra (Nueva York Poetry Press, 2022) y Fiesta porteña (Pinap Editora, 2025). Nieve en la orilla fue finalista del premio Avant Ciudad de Ceuta 2025, España y es su primera novela.
